Verjaardagen als keerpunten

‘Ze ruikt naar dood,’ zei de vrouw. ‘Ik vind het een eng kind.’
‘O, ik vind het eerder gedroogd vlees,’ had een andere vrouw gezegd, alsof ze het had over de nieuwe luchtverfrisser in het halletje. Het geeft stof tot nadenken als je negen bent en iemand zegt dat je naar gedroogd vlees ruikt, naar de strengen gedroogd rundvlees die ze het Chinese jongetje van tegenover weleens had zien eten. Ze had het niet eens geroken, maar ze wist het precies. Ze was rund. Gedroogd rund. En een eng en arm ding.

Al vanaf haar geboorte is Lies een breekbaar meisje, een meisje met een huid als glas: raak het aan en het barst. Vanwege haar ongeneeslijke huidaandoening gaat ze aan elkaar geplakt in zwachtels door het leven. De mensen vinden haar vies en afschrikwekkend. Jarenlang blijft Lies vooral binnenshuis, in de bakkerij van haar moeder, die elke dag haar zwachtels vervangt, de blaren doorprikt, de wonden verbindt. ‘Ze wist wel dat ze van haar moeder hield, dat wist ze wel, want hand in hand elkaar door een brandend landschap slepen, dat schept toch een band, voor hoelang het ook mag duren.’ Wie de vader is van Lies, kunnen zelfs de grootste roddeltantes van het zuidelijke dorpje niet zeggen. Het meisje is eenvoudig de volgende telg in een generatie eenzame bakkersvrouwen die ‘opgesloten’ zitten in de bakkerij, verwekt op de enige verjaardag die haar eenzame moeder ooit heeft gevierd.

Prille liefde
Verjaardagen zijn keerpunten in de levens van de hoofdpersonen in de debuutroman van schrijfster en theatermaakster Hanneke Hendrix (1980), momenten waarop de toekomst heel even open lijkt te liggen en het leven een drastisch andere wending neemt. De verjaardagen draait om Lies en haar buurjongen Boris, tussen wie een prille liefde opbloeit. Boris is al net zo’n bijzondere figuur als Lies. Alles waarmee hij in aanraking komt, gaat kapot. Dat doet hij niet eens expres. Althans, aanvankelijk niet. Maar als Boris op zijn vijftiende verjaardag hoort dat zijn vader Sjef niet zijn echte vader is (zijn moeder Marie is in de nacht voor haar zestiende verjaardag in de kroeg verkracht), breekt er ook iets ín hem – en dat krijgt desastreuze gevolgen.
Op een vanzelfsprekende manier ontvouwt Hanneke Hendrix een mooi verhaal over het lot en de gevolgen van keuzes, door de generaties heen. De spiegelingen en parallellen die ze aanbrengt, de voegen tussen de tegels, zijn subtiel en goed gekozen. En we zien een fraai staaltje menselijk gedrag, zoals dat van de roddelende dorpsgenoten, door Hendrix vilein en heel waarachtig geschilderd:

Haar hart maakte een sprongetje als ze eraan dacht. Niemand dood, niemand blijvend beschadigd en toch erkenning. Eindelijk. (…) De rek uit haar elastiek was er heus nog niet uit en die rek zou ze optimaal benutten voordat ze terugmoest naar dat saaie leven met die zak van een man van haar, terug naar de vermicelli en de aardappels met jus, dit was haar moment en dat zou ze benutten, al was het ’t laatste wat ze deed.

Sterk zijn ook veel dialogen, die soms erg grappig zijn door de stugheid van de personages. Afgezien van enkele schoonheidsfoutjes – metaforen die vaker terugkomen bijvoorbeeld – is haar stijl fris en naturel. Hendrix schreef eerder al diverse theaterteksten en hoorspelen. Met De verjaardagen voegt ze met succes ook de roman toe aan haar repertoire.

Hanneke Hendrix, De verjaardagen
gebonden, 287 blz, € 19,99
De Geus, ISBN 978 90 445 2318 8


Vivian de Gier is schrijver, journalist, redacteur en schrijfcoach. Onder de naam A•Quattro•Mani maakt ze met Marc Brester recensies, literaire interviews en (reis)reportages door heel Europa, in tekst én beeld. Ook schrijven ze korte verhalen, novellen en biografieën. Lees meer artikelen van haar hand.

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit / Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit / Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit / Bijwerken )

Google+ photo

Je reageert onder je Google+ account. Log uit / Bijwerken )

Verbinden met %s