Huis

huis

zijn vrouw zit in de gootsteen
zijn moeder staat in de koekoeksklok
zijn vader hangt in de heg die gesnoeid moet worden
in de boom van zijn voortuin heeft hij zijn zoon gestopt

je kunt in het behang in de slaapkamer boven (linkerdeur)
zijn vingers nog voelen van toen hij zijn moeder hoorde badderen
met de radio op een zender met swingmuziek
terwijl zijn vader buiten de auto waste

de dag voor zijn vrouw knapte zit vast in de vloer
hij liep met modderige schoenen door het huis
haar stem spande zich aan
als de draad door de beugel in de mond van hun zoon
ze dweilde een middag lang
hij zat met de hond buiten

wie zit er in de hond? zijn grootvader of zijn grootmoeder?
zijn zij nog ergens opgeslagen?

al zijn verdriet zit op de bank
hij vindt het overzichtelijk om op slechts één plek te huilen

in de rechterhoek met zijn rechterhand in zijn haar
op zijn schoot liggen nog haar laatste woorden
en het krijsen van zijn zoon

dingen zijn veiliger in objecten dan in hersenen
hersenen zijn onverschillig wat sentiment betreft

haar billen schuivend voor het aanrecht
het geneurie wanneer moeder de klok opwindt
vader die de heg snoeit buiten
zijn zoon die de boom in klimt

in de voordeur zit nog haar lichaam
dat naar buiten wordt gedragen
in de gevel nog de lichten
in het grindpad zijn gezicht

afgezien van herinneringen
waarmee je ruimtes vult
is een huis volkomen leeg


luister

je zou het nu opeens allemaal horen:

het stuiven van zand op een akker
het wuiven van een weide
het gloeien van een motorkap in de zon
en de olie eronder
de tik van het stoplicht dat verspringt
je handen om het stuur
de processor in je smartphone
(1 ghz single-core)

je zou het horen

het moment waarop zaad de kern van de eicel raakt
in de buik van de vrouw naast je in de trein
het groeien van een boom in de berm
moeizaam en traag
de schilfers van je huid die loslaten
het vernieuwen van je haar
de lippen van een man die zich om een bierfles schuiven
een mes dat zich een borst in boort

je zou horen hoe mijn stem van jaren geleden je oor binnendrong
en zich in een hersencel haakte


met de zon die verdwijnt

haar vrienden belden: ‘te donker
we durven niet te rijden met dit weer’

ze bergt de theedoek op
droogt haar handen af
spatten kletteren op de afvalcontainers
onder het keukenraam

de zomer was al meteen scheefgelopen
de zon dacht erover wat langer op een plek te blijven
iemand schoot haar alsnog de lucht in en daar
hoog aan de hemel vuurde ze de hitte recht op ons af
en vertrok weer

onder onze voeten kolkt een massa
van honderdduizend volt
die zich inhoudt tot het perfecte moment
om door de spleten van de aardbol te dringen
of tot iemand een dolk in de grond komt steken
om warm sap in alle voegen te laten vloeien

ieder dier zit in zijn hol op wacht

er zal een tijd zijn dat we hiernaar terugverlangen

het water loopt me in de mond
wanneer ik naar haar vingers kijk
en het deeg zie in haar handen
alles stijgt
zelfs de volgezogen sponzenakkers dijen uit
de rivier zou kunnen overstromen
het brood bakt in de oven

de wolken wollen warm in een dikke lucht van vochtig stof
het volk bolt de buiken en trommelt de horizon vol
we missen de tollende dotten pollen

ze staat voor het raam in haar witte hemdje
en haar spierwitte benen – bijna sneeuw
ze neuriet een liedje met de radio mee

in de zomer hoort het tijdstip niet te tellen


Michelle Brouwer (1991) studeert Creative Writing aan ArtEZ in Arnhem. Ze trad o.a. op Lowlands, Onbederf’lijk Vers en in de loofgangen van Dichters in de Prinsentuin op. Ze won in 2012 en 2014 de derde prijs bij de voorronde van Write Now! Groningen en teksten van haar werden o.a. gepubliceerd in Op Ruwe Planken en Tijdschrift Ei. Ze probeert uit te vinden wat ‘thuis’ is en in haar werk komen onopzettelijk vaak dieren voor.

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit / Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit / Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit / Bijwerken )

Google+ photo

Je reageert onder je Google+ account. Log uit / Bijwerken )

Verbinden met %s