Regen

Je weet dat dit niet goed afloopt.

*  *  *

Italië was te heet voor je. Trillende lucht van vrachtwagenmotoren op plakkende tankstations. Niet dat zij er last van had.
‘Je bent ook zo gevoelig,’ zegt ze in de auto op weg naar Frankrijk. Ze steekt een sigaret op en kijkt naar haar nagels.
‘Ik voel dat je gelijk hebt,’ zeg je.
Misschien wordt het aan de Atlantische kust beter. De onweerswolken beloven verlichting. Eindelijk regen.

*  *  *

In Les Sables-dʼOlonne regent het nu twee dagen. Precies zoals je het had gewild. Je kijkt de hele dag naar de regendruppels op het raam van jullie hotelkamer. Je volgt hun druppelspoor maar het is te complex om echt te volgen. Er is te veel om te volgen en het is te mooi.
Ook lig je vaak op de grond met een asbak naast je. Met je hoofd op de bank van ecru ribfluweel. De rib tegen je ooglid. De versleten geur in je neus. Je hoort de duizenden ribhaartjes langs je fluwelen oor gaan.

Je weet niet precies waar ze is. Gisteren ging ze naar dat café waar ze met mensen kon praten. Je stelt je voor hoe ze daar zit. Ze lacht.

*  *  *
‘Waar denk je aan?’ vroeg ze vandaag.
Je zegt: ‘Het voelt alsof … Ik bedoel, ik heb altijd gedacht dat de dood iets was dat op me af zou komen. Vanbuiten. Uit onverwachte hoek, en zo. Maar nu voelt het alsof ik meer naar binnen in mezelf moet kijken.’

*  *  *

Als je hier aankomt in het stadje, parkeer je de auto en loop je samen naar het strand. Zij gaat aan de ene kant van een opening in een strandwal zitten, jij aan de andere.
‘Ik haat je,’ zeg je.
‘Ik haat jou ook,’ zegt ze.

*  *  *

Je kijkt door het raam. Een meisje van een jaar of acht loopt over de boulevard. Ze heeft een regenjasje aan maar haar capuchon af. Haar regenlaarzen zijn vanboven te wijd. Je bent bang dat ze natte voeten krijgt en ziek wordt.
Na een tijdje vraag je je af waarom het meisje alleen liep. Je kijkt of je haar nog kunt zien. Misschien moet je haar achternalopen om te kijken of alles goed komt.

*  *  *

Je hoopt dat de regenwolken voor altijd blijven komen. De lavendelblauwe wolken boven de lavendelblauwe zee. Maar je weet dat de zon weer gaat schijnen. Je weet dat boven de wolken de zon nu gewoon al schijnt en dat je dat niet kunt hebben.

*  *  *

Je wordt wakker met je hoofd naast de asbak en denkt aan de golven van de zee. Je probeert de golven in je hoofd te vertragen. Je ziet de regendruppels in het water landen. De zee ruist niet, maar is stil van zwaarte. Jij bent een regendruppel die in de zee valt en een rimpelkringetje wordt.

*  *  *

Nu moet je naar buiten. Voor sigaretten. Je loopt naar een tabac en koopt een pakje Gauloises Disque Bleu.
Een paar dagen geleden zag je langs de péage een poster van Gauloises. Met zoʼn man die op een stoepje zit.Liberté toujours. Je wilt ook wel zoʼn man zijn maar zij weet dat dat niet gaat lukken.
Je loopt door het stadje en ziet haar zitten in een café.

*  *  *

In een sandwichshop bestel je koffie. Je zit aan een grijs-wit formica tafeltje. Je schuift het schoteltje langzaam en luistert naar het troostende geluid. Je aait het formica en hoort je vingertoppen een droog gevoel maken.

Op de wc-muur staat Chris aime Julie.

Je wilt de woorden aanraken maar wilt ze niet bezoedelen met jou. Je denkt hoe Chris en Julie in een klein flatje wonen met een slaapmat, een gammele magnetron en papieren borden. Ze hebben niet veel maar ze hebben ook niets nodig.Chris aime Julie.

*  *  *

In de badkamer kijk je in de spiegel. Lang. Dan stap je in het bad.

Je beweegt het badwater maar het mag geen geluid maken. Op de rand van het bad staat een flesje met lavendelspul, met een kurk en een strikje. Je gooit het hele flesje over je heen en denkt aan de zee, en je hoopt dat het nog regent.


GiuseppeRapisardaGiuseppe Rapisarda
(Rotterdam, 1971) studeerde Engels en werkt als tekstschrijver-redacteur. Eerder verschenen korte verhalen van hem in Passionate Magazine en Lava. Foto: Hannah Anthonysz.

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit / Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit / Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit / Bijwerken )

Google+ photo

Je reageert onder je Google+ account. Log uit / Bijwerken )

Verbinden met %s